Comme on fait son lit on se couche

Je les aimais bien, moi, nos soirées cinénanasushi.
Souvent nous zappions l’étape ciné tellement nous avions de trucs à nous raconter.
Mais l’étape sushi ? ça, jamais !

La photo – oui, oui, je le sais bien qu’elle est sombre, mais bon, pour une photo prise de nuit, voilà quoi – comme un œil au-delà des fioritures focuse et focalise son attention sans visuelles vocalises, la photo reproduit à l’identique-tac-toc la vue que j’avais depuis la fenêtre de la chambre où je dormais, ensuite.

Ce n’était pas mon lit et moi j’ai toujours mis un peu de temps à trouver ma place pour m’endormir dans un autre lit, même et peut-être surtout si j’y suis seule.

Les odeurs jouent beaucoup… je pourrais ne pas les supporter.
Et puis les sons aussi… j’ai adoré des couettes aux bruissements délicieux ; j’ai abhorré des draps littéralement propres mais gutturalement répugnants.
Et puis la texture… exquise, celle du lin épais même alourdi de broderies ; atroce, celle du tissu raide d’apprêt.
Et puis la consistance du matelas… sur le plan technique on appelle ça l’accueil ; mais si, je vous assure, l’accueil du matelas, ça ne s’invente pas !
Et plus que tout, plus que tout… tout cela réuni et concentré tout contre-contre l’oreiller.

— Ah, l’oreiller, toi aussi ? s’exclamait Guillemette en riant. Moi, c’est très simple, je ne peux pas, je ne peux pas. Au bout d’un moment j’en ai eu marre, mais tellement marre de mal dormir ailleurs que maintenant je le trimbale partout avec moi. Le mien. Mon oreiller à moi.

Toujours je pense à elle lorsque je pose ma joue sur un oreiller que je ne connais pas.
Ou pas encore très bien.
Comme on fait son lit on se couche, n’est-ce pas ?
Refrain connu.

À Levallois, il était tout contre la fenêtre, le lit, et moi je laissais le rideau entrouvert pour avoir ce coup d’œil.
Oui, celui-là même, celui de la photo.
J’adorais ce pan de ciel comme encadré, les ombres chinoises des feuilles, la grosse cheminée et son petit ramoneur de mon cœur mais ramoneur de rien du tout, peut-être là, lui aussi, dans les parages immédiats.

Et, bien sûr, cette unique fenêtre éclairée, seul point lumineux sur la façade de l’immeuble.
Fenêtre studieuse, à n’en pas douter.
Qui donc au creux de la nuit si tardivement sur ses dossiers se penche, sur ses cahiers s’épanche ?
Petit ramoneur de rien du tout mais de mon cœur c’est beaucoup travaille à point d’heure à son dur labeur.

En pensant à ces vies imaginées, je m’endormais.
Rarement d’un sommeil léger quand je ne suis pas chez moi.
Mais c’est une autre histoire, toute mon histoire en fait.
J’ai besoin de m’habituer, moi.
Les premiers temps.
Ensuite ça va.
Ou pas.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s