Les mystères de la nuit

Les mystères de la nuit

Enfant j’étais persuadée qu’il se disait et se produisait des choses passionnantes le soir, et la nuit sûrement plus encore.

J’étais observatrice, extrêmement à l’écoute des grandes personnes dont j’entendais bien qu’elles disaient « pas devant les enfants » ou bien, avec un échange de regard appuyé, « on en reparlera plus tard », impliquant, c’était certain, « quand les enfants seront couchés ».

Les sous-entendus ont toujours été et continuent de représenter la hantise de ma vie. Je ne suis jamais sûre d’avoir compris. L’évidence est insaisissable, l’implicite souvent m’échappe. Sur un sous-entendu, je me perds en hypothèses. Je n’ai jamais aimé le jeu des devinettes.

Pour tenter de découvrir ce qu’il se tramait la nuit, j’avais mis au point une méthode infaillible. Il s’agissait de se coucher sans moufter. Je montrais le bon exemple. J’étais l’aînée, cela faisait partie de mes attributions.

Nous n’avions ni ne faisions d’histoires pour aller au lit. Mes parents n’étaient pas du style à nous en raconter, imagées ou pas, ni à venir nous câliner quand nous étions prêtes à dormir. De phrase magique, jamais.

Mais c’est une autre histoire, toute mon histoire en fait. Une autre époque, aussi.

Aux grandes personnes nous venions dire bonsoir, dans le salon, et hop aux plumes. C’est moi qui veillais aux rituels.

— Ça y est ? Tu es bien installée ?

— Oui. Bonne nuit, Laure. À demain.

— Bonne nuit, Guillemette. À demain. Fais de beaux rêves.

— Oh oui. Toi aussi, Laure, fais de beaux rêves.

— Merci Guillemette. Allez, dors maintenant… Tu dors ?

— Non, pas encore.

— Alors dors bien.

— Oh oui. Dors bien toi aussi, Laure.

— Merci. Allez, dors Guillemette… Tu dors ?

— …

Je n’avais de cesse, une fois ma petite sœur endormie dont je surveillais la paisible respiration, de me relever pour me glisser dans le couloir, me poster dans le retour de l’escalier, réduire au maximum la distance de sécurité pour mieux pouvoir les espionner, ces grandes personnes dont les intonations, les éclats de rire, les silences parfois, les reparties animées différaient tant lorsque la nuit était tombée.

C’était excitant et surtout très instructif. Notamment lorsque mes parents recevaient. Très souvent.

On comprendra aisément que je ne comprenais pas grand-chose. J’en percevais, ressentais, imaginais beaucoup. Beaucoup trop, assurément. J’étais sûre et certaine que, le soir venu, se produisait ce que l’on tentait de nous dissimuler, à nous, les enfants, et même résolument persuadée qu’il s’en passait bien davantage, plus tard encore.

Sur un mouvement du côté des grandes personnes, je regagnais aussitôt mon lit. Souvent je m’endormais, craignant d’en ressortir. Je connaissais les interdits, redoutais de possibles représailles. Pourtant je ne me rappelle pas avoir jamais été surprise à ce petit jeu-là.

Il arrivait que retentissent des cris, des hurlements. Les vociférations de la nuit. Ma petite sœur alors se réveillait, sa respiration s’accélérait. Alors, très vite, je racontais, je racontais. Des comptines et des chansons. Des bêtises imaginées, des paris inachevés. J’inventais n’importe quoi pour que ma sœur ne pleure pas.

Mais c’est une autre histoire, toute notre histoire en fait.

Toujours j’imaginais. À coup sûr j’amplifiais.

Ensuite j’ai grandi.

— Maman, j’ai mal au ventre.

— C’est normal, ma chérie, tu deviens une jeune fille. Si tu as trop mal, je te donnerai une algocratine.

Avoir trop mal ? Mais comment savoir où se trouvait la limite… quand si souvent je m’entendais répondre que je faisais bien des histoires ?

— Aaah, votre fille a mal au ventre ? Hmm, je vois. A-t-elle un tempérament anxieux ?

— Angoissée, Laure ? Oh non… Mademoiselle… chère amie… Mère… Docteur… et j’en passe… vous savez, ce n’est pas du tout son style, décrétait Maman qui répondait pour moi, répondait à tout, répondait de moi, répondait de tout.

Les années ont passé. J’ai pris de l’autonomie. J’ai compris que le monde des adultes n’est qu’un univers trop vaste où tous n’ont pas leur place ni leur chance.

La nuit ne recèle pas tant de mystères. Le jour aussi il s’en passe de belles et de peu reluisantes. Par tous les temps, partout et tout le temps il s’en vit. Il s’en subit tout autant. Et bien pire.

Entendement largement dépassé, un matin je ne l’ai plus supporté. J’ai baissé les stores comme on ferme les écoutilles, chaussé mes œillères, j’ai construit ma bulle, tenté de m’isoler.

Ma bulle a fait son temps qui depuis quelque temps tend à se fissurer. Il y a très peu de temps quelqu’un que j’aime bien m’a dit : « Une bulle qui éclate, ça fait un arc-en-ciel. »

L’image m’a touchée, mais ne m’a pas coulée. C’était de bon augure, et je l’ai accepté.

Juillet 2017

5 réflexions sur “Les mystères de la nuit

  1. Quelle belle façon de raconter les mystères de la nuit !
    La nuit où les mystères se dévoilent, où le père-noël descend dans les cheminées pour apporter leurs jouets aux enfants sagement et profondément endormis …, où tout est permis ….
    Mais où tout se calme sur les routes, où tout devient comme irréel, cotonneux, teinté de merveilleux …
    Plus jeune et même encore, la route, la nuit, c’est un autre monde, un monde d’habitués, en général, d’aventuriers pleins d’attention pour ceux qui s’engagent, comme eux, sur des chemins pas toujours bien balisés, où les ombres apparaissent comme fantomatiques, où le brouillard vous amène à suivre un autre errant jusqu’à une cour de ferme improbable !!!!!
    La nuit, oui, un autre monde !!

    Aimé par 1 personne

  2. Durant mon enfance, seules les soirées d’été avaient du charme. On se couchait plus tard, il n’y avait pas école, le rêve ! Oncles et tantes, cousins, cousines faisaient souvent étape à La Garelle, et dans le chemin de la propriété nous échappions pour un temps à la vigilance des adultes. Ainsi nous fumions en cachette des lianes dont l’acre fumée nous faisait tousser mais qu’importe, en partageant cet interdit, nous faisions partis des « grands ». Lorsque nous n’étions qu’entre nous, sur la terrasse, enfin libérés de la chaleur du jour, nous écoutions de la musique classique, en silence car notre père ne supportait aucun bavardage dans ses moments. Seuls les oiseaux de nuit étaient autoriser à perturber ses moments, occasions pour notre père de nous les faire reconnaître : le hibou grand duc, la chouette effraie… Le reste de l’année, les nuits étaient pour moi source d’angoisses dans cette grande maison familiale, pleine de craquements, de cavalcades des loirs entre plafonds et planchers, des énormes araignées noires et velues très présentes à l’automne… Toutes les nuits je me berçais pour me calmer, parfois j’allais rejoindre mon frère Étienne dans la chambre des garçons en face de la mienne lorsque mes parents nous laissaient seuls pour se rendre à des réunions. Les nuits d’orages étaient terrifiantes, l’eau de pluie s’infiltrait sous les portes _fenêtres, mon père venait mettre des serpillières, éloigner mon lit breton de la prise électrique desquelles sortaient des étincelles.

    Aimé par 1 personne

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s