Cailloux-bijoux abandonnés

Cailloux-bijoux abandonnés

Au fil des ans la rivière a creusé son lit dans la roche veinée qui par endroits scintille au soleil. Ici le torrent s’est apaisé, il s’étale en ruissellements peu profonds et ça s’appelle un gué.
Voilà un mot tout nouveau pour moi, un mot qui sonne clair et joyeux.

On traverse ce gué « à pied mouillé », de l’eau parfois jusqu’au genou. Les galets polis dans le roulis du courant déclinent tous les tons de gris, ils paraissent semblables, aucun n’est identique.
À peine sortis de l’eau le vent les sèche, en un instant ils perdent leur brillance.

Que c’est agaçant mais que c’est agaçant, j’aimerais tellement qu’ils restent comme avant.

— Les filles, regardez mes ricochets !
Papa sait s’y prendre, chaque lancer compte plusieurs rebonds.
Guillemette et moi nous lassons rapidement, les galets plats sont difficiles à dénicher et tous nos coups sont loupés. La chasse aux trésors est plus intéressante, nous comparons nos trouvailles et sélectionnons les pépites.

— Ah non, les filles, pas dans vos poches, vous les déformeriez.
— Mais moi je vvveux les emporter !
— On ne dit pas je veux, on dit je voudrais, un caillou dans chaque main ce sera bien, n’en fais pas un chagrin.
J’ai beau taper du pied et froncer le sourcil, elle ne changera pas d’avis.
Elle a un bébé dans son gros ventre mais nos poches doivent rester plates.

Que c’est agaçant mais que c’est agaçant, elle ne comprend pas ce qui est important.
Je viens tout juste d’avoir six ans. Jeune collectionneuse contrariée, j’en suis encore navrée.

Je me rappelle la transparence fluide de l’eau vive sur le fond minéral et l’éblouissant reflet du soleil, Guillemette à mes côtés, Papa si jeune qui éclate de rire à chaque ricochet et Maman si entêtée – ah ça, je ne fais pas ce que je veux avec cette Maman-là, mais pourquoi les enfants doivent-ils donc obéir aux parents ?

Et puis ces galets triés, cailloux-bijoux que je n’ai pu emporter.

J’ai laissé les galets, j’ai gardé le souvenir de chacun de ces instants.

 Mai 2016

—-

Une anecdote surprenante, qui tient de ces hasards merveilleux (synchronicités ?), à propos de l’endroit que je décris :

Cette photo, la première sur le post, en sous-verre encadrée se trouvait accrochée dans le cabinet de toilette qui nous était dévolu, à nous deux, ma soeur et moi, dans la maison de campagne que mes parents avaient acquise l’hiver suivant notre excursion. Et toujours je la regardais, cette photo, et m’emplissait alors le souvenir de toutes les sensations rattachées à ce moment.

Celui que je raconte.

Puis le cabinet de toilette, au cours des travaux réalisés par la suite dans cette grande maison, fut transformé en salle de douche plus moderne et plus fonctionnelle.

Le sous-verre disparut de la circulation.

Je l’oubliai.

Et, comme tous ceux que l’on ne se remémore pas régulièrement, mon souvenir s’estompa, au fond d’un des grands tiroirs de ma mémoire rangé.

Puis, plusieurs dizaine d’années après, ma soeur m’apporte un cadeau. L’oeil pétillant de plaisir anticipé, elle me regarde déchirer le papier et, ravie de mon cri de surprise, précise : « Je savais bien que tu y tenais ! » Elle me raconte qu’elle l’avait à l’époque sauvé in extremis chez nos parents qui s’apprêtaient à le balancer.

Il était ensuite resté dans un coin de sa bibliothèque, et le temps avait filé.

Passent encore quelques années et surviennent des décès. Douloureux. Si douloureux.

C’est ainsi, c’est la vie…

Me vient alors cette envie, impérieuse, de raconter ce souvenir. C’est, je crois, le premier que j’ai partagé, d’abord sur mon profil Facebook, puis en 2017 sur le premier groupe sur lequel je m’étais aventurée.

Ce texte reçoit un accueil tel qu’il m’incite à continuer sur ma lancée : écrire mes souvenirs et les partager plus largement.

Ma Maman, interrogée sur la provenance de cette photo, pour une fois admet qu’elle ne se rappelle pas :

— Je pense que ton père l’a rapportée d’un de nos voyages en Corse. C’est vrai, elle est très jolie. Mais te dire précisément où c’était, je ne saurais, ma chérie.

Le hic, c’est qu’en Corse je ne suis jamais allée ; mes parents plusieurs fois, pour des escapades à deux… Dddddonc, si je me rappelle cet endroit, c’est qu’en Corse il n’était pas.

Maman n’aime pas que je la presse ni que devant ses contradictions je la mette :

— Oh, écoute, je n’en sais rien. Et puis quelle importance, au fond, je te demande un peu ?

Habituée à ce style de rebuffade, pas méchante, juste un peu trop récurrente (… et ça me décape, haha), je ne moufte pas. Je suis éprise de précision, elle pas. Nous nous ressemblons beaucoup, physiquement, mais nos caractères différent ; depuis longtemps j’en ai fait le constat, parfois exaspérée, le plus souvent amusée.

Et puis l’autre jour, 21 février de cette année-ci, en surfant sur le mur d’un photographe italien dont j’avais le matin-même partagé une photo sur ma page Facebook, je tombe sur un cliché qui me rappelle cette vue, et, de fil en aiguille, via la recherche d’image inversée, je retrouve le lieu !

Il s’agit du Verzasca, un torrent de montagne situé dans le canton suisse-italien du Tessin, au nord de Locarno.

Mes grands-parents avaient une maison sur la rivera suisse, à Vevey où nous passions chaque année une partie de l’été ; il est tout à fait vraisemblable qu’avec mes parents et ma petite soeur nous ayons fait cette excursion-là.

Beaucoup d’émotion pour moi, on peut l’imaginer, de pouvoir désormais localiser l’origine de mon souvenir.

7 juillet 2020

 

 

[Crédit photo : Laure Chevalier Sommervogel – Photo du sous-verre qui se trouvait accroché dans le cabinet de toilette qui nous était dévolu, à ma soeur et moi, dans la maison de campagne de mes parents – dont je ne connaissais pas la localisation.]

[ Trois photos trouvées sur le Net – Crédit photo DR – Verzasca, torrent de montagne situé dans le canton suisse-italien du Tessin, au nord de Locarno.]

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s