Texto vs roman

Le texto, c’est pratique, ça se dicte, c’est rapide, précis, on n’a pas besoin d’y mettre toutes les fioritures d’un coup de fil.
Et pourtant, pourtant…

Réflexion d’un de mes fils, au détour d’une conversation, comme ça, sans crier gare ni terminus, comme on passe du coq à l’âne – même si cette histoire palpitante traite au final de poule. C’était le 4 août 2017, il y a pile cinq ans aujourd’hui (j’ai des repères précis, moi qui suis éprise de précision) :

— Dis donc, Mom, les texto, tu sais comment on les appelle aussi ?

Moi, les yeux au ciel :
— Oui, je te remercie, chuiquichépageek mais quand même, je sais : SMS.

Lui, qui commence à creuser sa fossette (j’aurais dû me méfier) :
— Haha… bravo. Et tu sais ce que ça veut dire ?

Moi, les yeux au dix-septième ciel (au moins) :
— Rhooo, mais oui : short message je-ne-sais-quoi.

Lui, sourire en coin :
— Ah j’avoue… pas mal. Short message service. Et short, ça veut dire ?

Moi, le voyant venir :
— Court. Et alors ?

Lui, presque hilare :
— Bien. Donc, un SMS, par définition c’est court. Dddddonc, tu n’es pas obligée de me pondre un roman à chaque fois que tu m’en envoies un !

Moi, limite vexée – enfin, non, pas limite, carrément super vexée – je hausse les épaules et ne me donne même pas la peine de répondre à ces viles insinuations. Je ne les laisserai pas même m’atteindre…
Parfois l’impertinence doit être traitée par le mépris le plus absolu.
L’impertinence, hein, pas mes fils. Eux, je les adore.

Ce qui ne m’empêche pas de continuer en mode monologue intérieur.
C’est très utile, parfois, de savoir intérioriser. En plus, j’ai du monde avec qui discuter dans ma tête. Non mais…

Pondre un roman ! Pondre un roman ! Rien que ça. Merci, merci, poussin de la dernière couvée, ta mère poule te remercie pour la ponte. Et sinon, je les pose où, mes romans… ?
Romans qu’il me reste du reste à rédiger.
Je fais plutôt dans la compilation de petits bouts d’écrits, qui peuvent, pour l’observateur attentif qui sait faire et défaire les liens, former une mosaïque qui prend alors son sens : une histoire, toute mon histoire en fait.

À noter d’ailleurs qu’en l’espace de quelques mois l’attitude de mes fils préférés a radicalement changé par rapport à mes minizécrits. Il y a encore quelques années mes z’ados râlaient sec : « M’enfin arrête de raconter notre vie, quoi ! » Ça les agaçait. Ils ne voyaient pas que cela me faisait rigoler ; celles et ceux qui déjà me lisaient tout autant. Peut-être ne percevaient-ils pas la tendresse prégnante, sous-jacente, dont tous mes récits sont empreints. Moi, guère ébranlée, je répondais : « Mais je filtre, que croyez-vous ? Je filtre. Je ne raconte jamais que ce que j’ai décidé de livrer. » Or, un écrivain qui se livre, c’est un peu comme un canard qui se confie. La blague n’est pas de moi bien que je la garde sous couvert ; je la tiens d’un pondeur d’aphorismes du nom de Valentin Ailloud.

Et puis ils s’y sont faits ; c’est amusés maintenant qu’ils découvrent mes petits papiers. Je leur en sais gré.

Et moi, émoi, continuer à pondre, j’en ai bien l’intention. Tous mes mots pépient sous ma plume, je ne dirai pas qu’ils piaillent.

Vous connaissez l’expression « On dirait une poule qui a trouvé un couteau », qui exprime l’incompréhension de quelqu’un devant une situation qui le dépasse ?

Sur cette illustration, il s’agit d’une poule qui a trouvé un porte-plume ; la formule désignerait alors la personne qui, face à un objet nouveau, gadget ou autre, se montre particulièrement gauche et maladroite, ne sachant par quel bout l’attraper ni comment l’utiliser… Je ne crois pas que cela soit mon cas.

Je vous laisse d’ailleurs, je retourne à mes petits écrits !

[Illustration : origine inconnue]